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La nieve es bonita la primera vez que la ves. Tan blanca, tan pura. Como en las estampitas
que le ensefiaban en la escuela. Los nifios disfrutan, se rebozan en ella mientras se lanzan
bolas de nieve entre risas y juegos. EI también recuerda la primera vez que la vio. Un
paisaje de cuento, un manto blanco que se extendia hasta donde podia llegar su vista.
Cinco afos hace de aquel dia. Le pareci6 bella, tenia veinticinco afios la primera vez que

la nieve y Herminio terminaron por encontrarse.

Muchos afios antes, estuvo bien cerca de descubrirla. En Casas de Don Pedro no nieva.
Una marfiana, seria diciembre, don Vicente el maestro los dejo salir porque algunos
hombres llegaron al pueblo con la noticia. Arriba en los riscos habian cuajado cuatro
copos. Corrieron con las ganas de nifios ilusionados, pero para cuando llegaron, apenas
recuperando el resuello de la carrera, el sol habia terminado por asomar, y nadie vio la
nieve prometida. Asi que Herminio no dejaba de acordarse de don Vicente y de aquel

lejano dia.

Pero el destino, que es justiciero, quiso resarcirlo de aquel desengafio de la infancia. Y en
verdad tenia reservada para él nieve a punta de pala. A punta de pala, si. Porque en
invierno el trabajo de Herminio en Colonia era despejar de nieve el andén once de la
estacion central. Tenerlo todo listo cada mafiana, y especialmente cada jueves, cuando
con precision alemana descargaba el convoy mas de mil trabajadores de Espafia y

Portugal.

Para la Purisima hard cinco afios desde que él mismo se apeara de un convoy muy
parecido a los que seguian alimentando de obreros a sus fabricas y minas. El, que vino de
Casas de Don Pedro para un afio, lo justo para juntar las perras necesarias para volver con
la Clara y casarse dignamente. En la callejita se lo jurd, y de su brazo saldria de la iglesia

entre el barullo de los crios.



Hoy es jueves, y a Herminio se le atragantaba cada cuarto dia de la semana. Hasta se le
cambiaban los humores nada més salir del catre. Cuando se juntaban los amigos, a veces
no tenian més distraccion que presumir del trabajo méas desgraciado. EI minero se quejaba
de la dureza de la mina y del polvo en los pulmones. El tornero, de repetir lo mismo una

y mil veces al cabo del dia, como un mecano.

Pero Herminio negaba y negaba con la cabeza. Lo peor de su trabajo no era el dolor en
los rifiones después de tantos palazos de nieve. La nieve es dura pero no es lo peor. Lo
mas jodido son los jueves. Porque ni el tornero ni el minero tenian que padecer ese
suplicio cada semana. Ver bajar aquellos rostros ennegrecidos, de miradas perdidas y
tristes. Con méas miedo que vergiienza. Indefensos y desorientados como las crias sin la

madre. Como los pajarillos a los que cortaba el vuelo de nifio.

Y este jueves era igual de odioso que el primero. Ya oia aproximarse al convoy con su
precioso cargamento, con paso lento pero irremediable. El ruido cercano de la bocina
terminaba por destrozarle los nervios. No habia habido milagro, ya estaba otra vez aqui.
Con puntualidad, como solo los alemanes saben organizar la llegada de la mercancia.
Entonces comenzaba su ritual de frenéticos palazos. Fuera de si, como si acelerar su faena

fuera a quitarle esa pena negra por todos los que estaban a punto de bajar del tren.

Entonces si, puntual a su cita, asomaba aquel convoy en el que ningn aleman hubiera
querido ir ni a la vuelta de la esquina. Era solo verlo aparecer por la recta del andén once,
y ya revivia aquel viaje suyo, en aquellos coches de tercera, que olian a una mezcla de
sudor, resignacion y tristeza. Con la misma carbonilla en los ojos y hasta en el alma se
habia bajado €l, después de un calvario de casi una semana desde que dejo Casas de Don

Pedro hasta que dio con sus maltrechos huesos en Colonia.



Cuando los primeros mozos pisaban el suelo del andén, intentaba evitar mirarles a los
0jos. Bajaba la mirada a sus zapatones y se concentraba en la pala, volviendo a agilar
palazos como si estuviera poseido. Siempre el mismo ritual. Palazos y palazos, mirada
fija en el suelo del andén. Y bajaban de aquel tren cada cual con un nimero. Los alemanes
les seguian colocando un ndmero en un cartel prendido de un cordel al cuello, igual que
cuando él llegd. Ni en eso habian aprendido algo después de la guerra, que hasta

numeraban a los obreros que llegaban del sur como si no les recordara nada.

La misma nieve que descubrio deslumbraba ahora con su frio brillo a todos los recién
Ilegados. Los ojos de aquellos muchachos no estaban hechos para la nieve, qué le iban a
contar a él. Aquellos ojos de rostros morenos se habian criado entre jaras, tomillos y
romeros del sur. En otro planeta. En eso los alemanes, que de natural son previsores con
todos los detalles, no terminaron de acertar. Si buscaban obreros especializados para sus
fabricas de metalurgia, lo que el tren del andén once vomitaba en esos momentos eran
campesinos como Herminio, dispuestos a trabajar como mulos pero que no habian visto

una fabrica ni en Casas de Don Pedro ni en ningan rincén entre olivos y trigales.

Pero tras los esfuerzos iniciales por intentar rehuirles la mirada, otro jueves mas
sucumbia. Dej6 apoyada la pala sobre un banco y comenzaba sus pasos perdidos por el
andén, aguzando el oido acé y alla. Cinco afios apretando el oido dan para mucho. Cuando
salio del pueblo, no conocia méas habla que la de su tierra. Si habia méas por esos mundos
de Dios, €l no las habia escuchado nunca. Cémo pasa el tiempo en Alemania, qué sabio
se hace uno. Ahora, era capaz de adivinar de donde era cada corrillo. Le bastaba pasar de
lado, con aire despistado, mezclarse con los mozos que iban de aqui para alla como
perrillos sin duefio. Y asi, con la practica, sabia en unos segundos si el grupo que reia para
disimular su miedo era de gallegos, zamoranos, aragoneses o0 andaluces. O aquella tonada

triste de los corrillos portugueses.



Pero sobre todo se esmeraba por capturar una masica especial, un habla inconfundible. Si
escuchaba esas notas musicales para las que también habia entrenado el oido, levantaba
la cabeza como un podenco. Ay, si escuchaba esos dejes tan queridos. Porque de cuando
en cuando, esos jueves le traian acentos que hablaban de cosas cercanas. Que ya escucho
a alguno de Herrera del Duque, o ese hablar mas fino que tienen los de Campanario. Y
de La Serena también encontré a alguno. Cuando eso pasaba, con méas vergiienza que un
cura, se acercaba al grupo. Y aunque no le sobrasen los cigarrillos, que racionaba como
el agua en dia de siega, siempre alargaba alguno a los paisanos. Y de la chaqueta se sacaba
alguna cuartilla con sus sefias en Alemania por cualquier necesidad que pudieran tener

alli, que mas vale el diablo por viejo que por diablo.

Intercambiaba algunas palabras si los muchachos del corrillo eran de la tierra. Si le
hubieran preguntado por qué hacia eso cada jueves, no habria encontrado dentro de si las
palabras precisas. El pensaba en los primeros auxilios, que un muchacho cagado de
miedo, en aquella tierra extrafia, lo primero que necesita es un pitillo y un palique con
alguien de su tierra. Con un paisano que habia sobrevivido a cinco afios en Alemania. Ahi
es poco si se dice rapido. Pintarles palabras bonitas, que ya tendrian tiempo de darse de

bruces con la realidad.

Aunque aquella mafiana ponia el adiestrado oido con el mismo esmero que siempre, no
terminaba de escuchar ninguna de esas cadencias que le llegaban a sus adentros. Los
grupos se iban deshaciendo, conforme aquellos pobrecillos iban, maleta de tablas en mano
y cartel en cuello, desfilando para la nave contigua. Saldria del andén con el consuelo de

haberse ahorrado unos pitillos.

Tenia ya la pala en mano, a punto de subirse otra tonelada de nieve a las espaldas, cuando
tropezd con un mozo rezagado. Tuvo que hacer equilibrios para no caer al suelo por el

hielo formado sobre el pavimento. Entonces fue cuando vio al Jilguero. Las sorpresas en
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el andén once son relativas, porque Alemania debia ser inmensa de punta a punta, pero

dos casarefios s6lo pueden encontrarse alli.

- Manda cojones Jilguero que tengas que venir hasta Alemania a tropezarte con el

Herminio.

La cara chupada del Jilguero, tan morena que ni asomaba la carbonilla del trayecto, se
quedd de piedra. No habia conseguido recuperarse atn del mareo tras siete dias en el tren,
y ni sabia con certeza si enfrente tenia al Herminio de la Brigida o se le estaba apareciendo

un fantasma.

Sonriendo, Herminio se dio prisa en alargar un pitillo al recién llegado.

- El'joio por culo del Jilguero, miralo en Alemania que va a salir de aqui hecho un sefiorén.

El Jilguero no terminaba de convencerse de que aquella figura que le hablaba fuera real.

Le costo dar algunas caladas al pitillo para poder hablar.

- Herminio, ¢td que haces aqui?

- ¢ Qué voy a hacer, Jilguero? Pasando el dia que se ha quedado bueno.

Se abrazaron los dos, castigando sus espaldas con sonoras palmadas. El Jilguero se habia
hecho un hombre en los cinco afios que Herminio llevaba sin verle. Cuando Herminio
salio del pueblo, el Jilguero ya tenia aquella cara renegrida por el sol de aquellos campos,

pero no dejaba de ser un crio con un acne terrible.

- Déjame que te vea, estas hecho un hombre, Jilguero. Fijate que hasta te afeitas, la Gltima

vez que nos vimos no te cabia un grano més en la cara.

Herminio pidid6 al Jilguero que tomara asiento en uno de los bancos del andén. Tuvo la

habilidad de esconder la pala de la vista del paisano.



- Qué chico es el mundo, Herminio. Te veo bien, ¢qué tienes que hacer aqui?

Herminio carraspe0

- Soy algo asi como un revisor de andén. Tengo que apuntar en un cuaderno cuando llegan
los trenes, y si alguno llega con retraso tengo que ir a pegarle cuatro voces al maquinista.

Ya sabes tU, estas cosas de los alemanes.

- Jodios alemanes

No lo sabes bien, penso para si Herminio.

- 'Y aqui me tienes, de capitan general. Entre tu y yo, tengo a los alemanes que me comen

en la mano. Es cogerles el toque, td ya me entiendes.

El Jilguero escuchaba la conversacion maravillado. Habia puesto sobre el banco la maleta
de tablas y su brazo desaparecié dentro de ella, palpando cada recoveco. De repente

aparecié algo envuelto en un papel de estraza.

- Espera que te convide a un trozo de morcilla, de la matanza de casa. Esto no lo comes

tu por aqui. Mira, el Gltimo trozo que me queda del viaje.

Herminio mir6é aquel trozo aplastado de morcilla, aquel olor a matanza que ni tras
cincuenta afios en Alemania hubiera podido olvidar. La boca se le llené de saliva sin saber

como disimularlo. Entre aspavientos, retomo la conversacion.

- Uy, no, Jilguero, yo te lo agradezco pero aqui nos dan de comer muy bien. Y vengo del

descanso para desayunar. Tengo el estdbmago lleno. Guérdate la morcilla para mas tarde.

- ¢, Se come bien? No es lo que me habian contado.

- Bueno, ¢y quién te ha contado esa tonteria? ¢El Paco? Un fracasao que se volvid al

pueblo con una mano delante y otra detras. Aqui tienen una palabra para esos fracasaos,



inadaptados — Herminio marco la separacion de cada una de las silabas como se la
escuchaba decir a los de la agencia — Aqui te vas a hartar de comer bien. Ten cuidado,
eso si, con las salsas que le ponen a las carnes, que tienen mucha grasa y te llenas

enseguida. Aqui guisan con otras especias.

El Jilguero daba largas caladas al pitillo, sin perder detalle de todo lo que pasaba
alrededor. Por momentos comenzo a toser, mientras se doblaba sobre sus rodillas para

intentar protegerse del viento helador.

- Chacho, ¢aqui siempre hace este frio?

Herminio tampoco quiso descubrirle que lo peor del invierno ni siquiera habia llegado.

Desde que llegd a Colonia solo habia conocido dos estaciones, la fria y la mas fria.

- Nada, estos son dos semanas malas que hemos tenido. Ademas, mira qué ropas me
llevas, que parece que vienes para salir a bailar a la verbena de San Juan. Ya te daran
buenos chambergos, aqui los alemanes no te dejan pasar penas. De bastantes penas

venimos saliendo ya.

- ¢Aqui nos tratan bien? Venia en el tren un resabiao de regreso diciendo que estos

alemanes nos tratan como a perros.

- Ni caso, otro inadaptado. Nos tratan mejor que bien. Date cuenta que a los espafoles
aqui se nos tiene en mucha consideracion. Que somos muy parecidos al final a los
alemanes, somos gente de orden pero menos rubios. Tu ni caso a lo que hayas escuchado
en el tren. Aqui a los que tienen enfilados es a los turcos. Son moros, ya me entiendes.
Nosotros somos gastarbeiter. Mira tus papeles si no te has enterado. El propio nombre lo

dice, gastarbeiter, trabajador invitado.

- Cofio, Herminio, si hasta sabes aleman.



- Hombre, si no hablara aleman, ¢cémo iba a darles las instrucciones? Bier, brot, wasser,
kartoffen, sauerkraut. Lo que haga falta te hablo. Y td en dos dias lo estas hablando como
lo aprenden los crios aqui. Pero dime, ¢qué noticias puedes darme de mi casa? ;Como

estd mi madre? ;Y la Clara?

- Tu madre esta muy bien, no te mentiria. La Clara no pisa la calle, Herminio. La Clara te

espera.

El Jilguero sigui6 con su cronica del pueblo. La familia de Herminio resistia bien. El
sustento de la casa eran los envios puntuales de Herminio, y tras cinco afios miraban la
vida con méas desahogo. Sin sobrar nada, tampoco les faltaba y las hermanas, casi nifias,

iban saliendo adelante.

Herminio también encendi6 un pitillo.

- Chacho Jilguero, que me vas a poner triste. Cuéntame las cosas bonitas.

- ¢ Y qué te voy a contar bueno de alli? Si hasta mi Pepa se fue a Madrid a servir en casa

de un capitan de artilleria.

Porque en verdad las cosas no iban mejor por la tierra. EI campo no alimentaba a sus hijos
y la sequia habia Ilegado para no irse mas. Si fueron un buen pueblo de mas de cuatro mil
vecinos, en el Gltimo lustro casi la mitad de sus hijos salieron como emigrantes a ganarse
el pan que no daba la tierra. El Jilguero hizo recuento de todos los quintos de Herminio.
La desbandada era un abanico que llegaba del Norte a Catalufia, pasando por Madrid.

Pero Alemania estaba reservada para los mas valientes, los mas fuertes.

- Anda, agonias. ¢Sigues cazando con la perrilla rubia? ;Corriste los gallos?

Entonces si. El Jilguero cambid aquel rostro serio. Empezd entonces una retahila de

detalles nimios que Herminio se bebia. La caza en las sierras, los carnavales, las Gltimas



migas de la cuadrilla. Era como si en cada pincelada, cada anécdota insignificante
consiguiera hacer volar a Herminio de aquella gélida estacion de ferrocarril, hasta hacerlo
aterrizar en un paisaje familiar. Entre encinas y jarales, con su perrilla Tristana levantando

una perdiz.

Pero se hacia tarde. Los mozos mas rezagados iban ya desfilando a la nave de acogida.
Herminio hizo sefias al Jilguero para seguir la misma senda. Se pusieron en pie, el Jilguero
levanto la maleta de tablas. Intentd en vano entallarse la chaqueta raida para resguardarse

del viento.

- Escucha Jilguero, el verano que viene estamos tU y yo en el pueblo comiéndonos unos
gachones de tu madre. Veras cuando nos vean llegar conduciendo cada uno un Mercedes.
El tuyo blanco, el mio negro para diferenciar. Te van a echar ojo hasta las hijas de don

Cipriano, ya te estoy viendo.

El Jilguero sonrid.

- Me voy en el tuyo, para qué queremos dos Mercedes. Yo con el dinero voy a abrir el bar

mas grande de la plaza.

- No me cobres los vinos. Y tenme siempre listo de aceitunas y altramuces.

Se abrazaron los dos y se dijeron adiés, con las sefias ya reposando dentro de la chaqueta
del recién llegado. Herminio volvid a llamarlo. El Jilguero se dio la vuelta desde la

distancia.

- Jilguero, dime cual es el pueblo mas bueno del mundo entero.

- jCasas de Don Pedro!

- Olé tu, jCasas de Don Pedro!
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El Jilguero se perdi6 entre los rostros demacrados y renegridos que, cartelito al cuello,

esperaban las instrucciones para abastecer fabricas y minas por toda Alemania.

Herminio se cercioro de que el Jilguero no podria ya verlo. Tomo entonces la pala y se

echo otra tonelada de nieve a las espaldas. Le dolian los rifiones, como casi todos los dias.

Pero no podia aflojar ahora. Ahora que lo tenia a punto de tocar. Un afiito més, nifio.
Aguantar, sacar nieve, aguantar. No aflojar ahora. No habia acobardado al llegar, ¢para

qué iba a tener miedo ahora?

Cuando el andén qued6 mas despejado de nieve que la carretera de Pela, dejo la pala en
el cuartillo y se fue silbando para las taquillas. Daba siempre un rodeo con tal de no pasar
por la puerta de la cafeteria. Asi se evitaba las tentaciones de aquel aroma de café recién
hecho. Café de verdad, del bueno. Expreso italiano, no el aguachirri que servian en la
kantine. Y se ahorraba enfadar al estomago con la vista de aquellos bollos de crema y
nata con canela por encima, tan recién hechos que todavia soltaban humillo. Para
mantener el estbmago a raya, habia calculado que por cada tres cafés con bollos que se

ahorrara, tendria que estar un dia menos en Alemania.

Se perdié en el interior del edificio principal, cruzando pasillo tras pasillo, hasta alcanzar
una sala de espera casi desértica con un aséeptico olor a cloroformo y un triste cartel,
Krankenzimmer. Frente a él, dos italianos soltaban bufidos en su idioma a una velocidad
que a Herminio le hacia sonreir. Estaba molido, se llevaba la mano a los rifiones. Sélo
deseaba espabilar aquello y tomar la horizontal en el catre. Porque aunque al gallego le
apestaban los pies y el de Jaén roncaba, no habia castigo que pudiera distraerle el suefio

cuando hay cansancio.

Paso el italiano con un brazo en cabestrillo, y no tardaron en despacharlo. Ya era el turno

de Herminio. Le hicieron entrar en una pequefia sala, donde una enfermera le ordeno por
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sefias que se tumbara sin la camisa. EI médico lleg6 con gesto serio, leyendo entre dientes
el resultado de las pruebas. Ja, nieren. Bueno, la rifiona. Iban a averiguar ahora que lo
que le duele es la rifiond, eso ya lo sabia él sin titulo de doctor. A ver si se piensan que

levantar nieve es repartir algodon de azdcar.

El médico tosid, y comenzd a hablarle. Herminio no entendia méas palabra que nieren,
esta gente son muy complicados cuando los sacas de las cuatro érdenes de siempre. Pero
los afios le habian dado la habilidad de leer las caras de los alemanes. Lo que significa
torcer un bigote, qué quieren decir cuando abren los ojos como platos y cuando se
encienden como tomates en agosto. Asi que no le hizo falta entender mas que los infinitos

silencios que dejaba, entre palabra y palabra, aquel doctor de frente arrugada.

Con las mismas se volvio a poner la camisa y salié por la puerta de la estacion, hacia los
barracones. Ni en cinco ni en cincuenta afos se puede acostumbrar alguien de la tierra a
esa tristeza de anochecer a las cuatro de la tarde. Sin gastar un duro en un café que lo
separara un dia mas de Casas de Don Pedro, tom¢ la callejuela que terminaba en los viejos
barracones de los gastarbeiter. Comenzaba de nuevo a nevar. Cuanto se puede llegar a

odiar una cosa tan bonita.
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