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Cuando el señor Gómez volvió a casarse con una mujer a la que doblaba la edad, a 

nadie en la localidad de Casas de Don Pedro pareció sorprenderle. Su anterior 

matrimonio había durado poco, siendo tan breve como el tiempo que se tardaba en 

recordar su existencia. Una de tantas demostraciones de buena intención que no llegó a 

nada, acaso a más chismes y habladurías.  

Al señor Gómez le gustaban las mujeres, aquello era un secreto a voces entre sus 

conocidos y desconocidos; un molesto rumor que le acompañaba allá donde fuera. 

Ninguna joven podía llamarse a engaño con él, o eso decían las madres y sobre todo las 

viejas, cuando comentaban en la última verbena de San Juan o en las Fiestas de la 

Virgen de los Remedios. Entrado ya en años, su pelo cano y su sonrisa seductoramente 

atemporal resumían el cebo perfecto para que siempre alguna joven, como la mosca a la 

miel, acabara como la protagonista de la popular novela por entregas de aquella 

estación.  

El señor Gómez había tenido muchas mujeres y tendría más; había conocido el género 

rubio y el moreno, el exótico blanquecino y la tez oscura. Había viajado, se había traído 

consigo a compañeras de esos viajes, se había ganado a alguna más con las alhajas de 

sus historias y al fin, con todo, solo tenía una debilidad verdadera. Se llamaba Encarna y 

tenía 12 años.  

Encarna vivía en la parcela de los Martínez, detrás de la Iglesia de San Pedro Apóstol, 

pero era la hija de una prima lejana que se había quedado ciega y que ya tenía 

suficientes problemas con sus otros hijos, de modo que mandaba a Encarna con los 

Martínez porque al menos ellos le enseñarían a trabajar la huerta. Se trataba de una 
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adolescente delicada en formas pero de indomable carácter cuando se desataba. Le 

gustaba llevar las coletas atadas entre sí sobre la cabeza y deambular por la linde de la 

colina, donde se escuchaba el cantar del Guadiana y el crepitar de los cencerros en el 

risco de Valdehornos. Conoció por primera vez al señor Gómez cuando él paseaba por 

delante de su jardín, con una joven colgada del brazo y su mano sentada sobre las 

caderas de ella. Encarna soltó un bufido al verlos y se refugió en el porche con una 

mueca. El señor Gómez se rio, asiendo con más fuerza aún la cintura de su 

acompañante, quien le dedicó una mirada cariñosa que jugaba al engaño.  

Al día siguiente volvió a verla, cuando ella trabajaba el jardín. Encarna no advirtió su 

presencia hasta más adelante, cuando ya habían pasado largos minutos de minuciosa y 

también quizás, por qué no, curiosa contemplación.  

- ¿Qué quiere? - le escupió casi, asqueada por todo; el barro, las lombrices y aquel 

hombre que la había visto resbalarse, divertido. Él se encogió de hombros, con 

una media sonrisa-. Lárguese ahora mismo - era una orden que no esperaba 

respuesta, pero que la obtuvo.  

- No hasta que me digas qué te enfadó ayer tarde- aquello colmó la paciencia de 

Encarna, que levantó el cepillo de esparto amenazante sobre la cabeza del señor 

Gómez, aunque él no se movió. Su valentía la calmó un poco, decidiéndose 

pronto a hablar, acaso con la esperanza de quitar de su vista a aquel molesto 

individuo que no parecía tener mejores cosas que hacer.  

- Pues que me parece una pérdida de tiempo.  

- ¿El qué?. 

- ¿Cómo que “el qué”? Andar cogido de alguien así por la calle - el señor Gómez 

rio divertido. 

-  ¿Cuántos años tienes? 
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- Doce- respondió Encarna, altiva.  

- ¿Y cómo te llamas? 

- Encarna.  

- Un placer conocerte, Encarna.  

Le sonrió de nuevo y se marchó calle arriba, escuchando los bufidos de la joven y los 

improperios que le soltaba a las raíces estancadas.  

 

A partir de entonces, el señor Gómez se afanó en pasar por delante del jardín de los 

Martínez, buscando el encuentro. Había algo en aquella niña que le hacía gracia; quizás 

su forma de hablar o tal vez su absoluta indiferencia para con los hombres, al menos de 

momento. Era una niña que encerraba dentro una fiera que lograba escapar solo a veces, 

como las víboras por la boca. Por eso le divertía hacerla de rabiar y pincharla cuando se 

sentaba a leer en el porche. Embelesado, observaba su reacción y sonreía inconsciente. 

Por su parte, Encarna fue en un principio indiferente a la presencia del señor Gómez. Se 

trataba únicamente de una visita ocasional que se iba convirtiendo en diaria y que traía 

consigo grandes amarguras que siempre terminaban en conflicto. Un día percibió que 

algunos chicos de la escuela, sobre todo los mayores, trataban de la misma manera 

ofensiva a las chicas que despertaban su interés. Les provocaban con palabras pero las 

deseaban con los ojos. Y por primera vez se planteó si ella también podía ser el objeto 

de deseo de aquél que tanto disfrutaba con sus arrebatos. Se trataba de simple 

curiosidad; en realidad, Encarna carecía de un verdadero afán por serlo. No obstante, 

para saciar sus dudas, Encarna preguntó al señor Gómez sin reparos en su siguiente 

encuentro:  

- Oye, ¿y yo te gusto?.  
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Él enarcó las cejas sorprendido y contestó: 

- Claro, Encarna. Me gustas mucho.  

Había seriedad en sus palabras pero ironía en su rostro. A Encarna no se le escapó el 

detalle.  

- Ya, pero no tanto como las chicas esas que coges de la cintura- él se rio. 

-  No, no tanto; desde luego, no tanto... O no de la misma manera- rectificó. 

-  Ya - se enfadó Encarna, de camino a la puerta.  

Al día siguiente estaba molesta.  

- ¿Y por qué yo no? ¿Qué tienen ellas que yo no tenga, a ver? - el señor Gómez se 

rio con ganas.  

- Pero a ver Encarna, ¿a ti te gusto yo? - ella negó con la cabeza y una mueca de 

asco pintada en la cara-.  Entonces ¿cuál es el problema? 

- Que quiero saberlo. ¿Qué tienen ellas que no tenga yo?  

- Bueno, para empezar, son algo más mayores que tú. Y más....maduras. Pueden ir 

solas a la verbena o a la romería de San Isidro, pueden elegir trabajar el jardín o 

no. ¿Me entiendes? 

- Sí, son viejas y ricas.  

- Sí, algo así- y añadió después - pero te puedo contar un secreto Encarna. 

También son pasajeras - se sorprendió a sí mismo por aquel adjetivo. Era 

verdad, pero nunca se había atrevido a pronunciarla en voz alta- .Quizás tú y yo 

seamos amigos por más tiempo- reflexionó con absoluta sinceridad. Ella sonrió 

complacida.  
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El señor Gómez se marchó algo confuso de la casa de los Martínez, tras declinar el café 

que la señora Martínez le había ofrecido gritando desde la puerta. Aquella niña insolente 

pero divertida le había hecho confesar algo muy simple, que todos sabían, pero que él se 

esforzaba en ocultar al mundo y a sí mismo. Su vergüenza más profunda.  

 

De ahí en adelante la esquivó, temeroso de que le persiguiera el fantasma de su 

confesión. Algo en su interior se revolvía al pensar en Encarna. La veía en su cabeza de 

manera cambiante; unas veces con admiración, otras con miedo, las más con auténtico 

deseo. A una niña. Se odiaba por ello. Sus demonios le perseguían recordándole el 

monstruo que era, su facilidad para embaucar y persuadir. Pero se dejó llevar.  

- Oye Encarna. Quizás me equivoqué- Le dijo un día. Ante la ausencia de 

respuesta, continuó- . Creo que sí me gustas. ¿Querrías ser mi novia?  

No sabía qué decir, estaba hablando con una niña 15 años menor que él. Desconocía qué 

le había llevado a hablar de tal modo, qué tipo de endemoniada obsesión controlaba sus 

acciones recientes. Ni siquiera sabía qué pretendía con toda aquella pantomima. Desde 

luego, ninguna relación. No con una niña. Y menos con una niña por la que sentía tanto 

cariño; pero un cariño como de hermano, de buen amigo. No obstante, el desasosiego 

duró poco.  

- No - tajante, sin lugar a dudas -. Puedes quedarte con tus mujeres viejas y 

pasajeras. Pero no te preocupes, yo te guardaré el secreto. Ellas no te gustan 

tanto como yo, aunque te dé miedo. Porque es eso, te doy miedo. Yo, mis 12 

años, el qué dirán, y que no podría ser pasajera - se calló de repente, temerosa de 

lo que acababa de decir y al mismo tiempo arrepentida, pues llevaba carcomida 

por los celos el mismo tiempo que la ausencia del señor Gómez le había 
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acompañado en el jardín -.  Y a mí tampoco me interesa lo más mínimo, ojo. 

Que seré pequeña, pero no tonta. Yo no quiero a alguien que me agarre la 

cintura solo un día. Yo quiero alguien que juegue conmigo todos los días y me 

ayude con las endiabladas raíces de este maldito huerto.  

 

Pasaron años. Encarna diluyó en este tiempo el recuerdo del señor Gómez, que había 

desaparecido de su vida y cuya mala fama no dejaba de crecer. Hasta el día que se casó 

y fue noticia. Encarna escuchó la reseña de tantas bocas distintas que hasta le resultó 

molesto. Tenía 20 años, se cuerpo ya no era el de una niña, sus ideas no tan salvajes 

como cuando llegó a Casas de Don Pedro. No le faltaban cumplidos de los jóvenes 

amigos de sus amigas, pero rechazaba a todos ellos con religioso compromiso. En 

silencio, llevaba años ideando un plan sencillo: encontrarse con el señor Gómez una vez 

más y replicar secamente un "¿lo ves?, yo tenía razón; te daba miedo hace años" para 

después volverse de espaldas hasta que él se animara a agarrarle su cintura, que se había 

ensanchado con el tiempo. Sin embargo, aquel fantástico y maquiavélico plan jamás 

había visto la luz, ni lo haría nunca; porque él se había casado.  

Se dirigió a la nueva casa del señor Gómez, furiosa. Le daba todo igual. Tenía un 

propósito desde hacía años y lo iba a cumplir. A cualquier precio, incluida su 

reputación. Había ensayado y perfeccionado tanto su discurso que podría recitarlo en 

cualquier momento; no había nervios de por medio que se lo impidieran. Él le abrió la 

puerta y la miró en silencio, con una mezcla de sobrecogimiento y alivio. Antes de que 

ella pronunciada su prometido "Soy Encarna", él le replicó:  

- Quizás ahora te convenzas de que podría arrancar las raíces del jardín de forma 

permanente. 
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Fue un capricho raro del destino. Pero todos les habían visto crecer juntos y separados, 

dejando que el tiempo germinara un sentimiento imposible, igualmente hermoso que 

repulsivo. Lo dejaron estar. No se discutió mucho en la comarca a pesar de todo. Si iba 

a ser alguna, tenía que ser Encarna. 
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