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Cuando el sefior Gémez volvio a casarse con una mujer a la que doblaba la edad, a
nadie en la localidad de Casas de Don Pedro parecido sorprenderle. Su anterior
matrimonio habia durado poco, siendo tan breve como el tiempo que se tardaba en
recordar su existencia. Una de tantas demostraciones de buena intencion que no llego a

nada, acaso a mas chismes y habladurias.

Al sefior Gémez le gustaban las mujeres, aquello era un secreto a voces entre sus
conocidos y desconocidos; un molesto rumor que le acompanaba alld donde fuera.
Ninguna joven podia llamarse a engafio con él, o eso decian las madres y sobre todo las
viejas, cuando comentaban en la ltima verbena de San Juan o en las Fiestas de la
Virgen de los Remedios. Entrado ya en afios, su pelo cano y su sonrisa seductoramente
atemporal resumian el cebo perfecto para que siempre alguna joven, como la mosca a la
miel, acabara como la protagonista de la popular novela por entregas de aquella

estacion.

El sefior Gobmez habia tenido muchas mujeres y tendria mas; habia conocido el género
rubio y el moreno, el exético blanquecino y la tez oscura. Habia viajado, se habia traido
consigo a compafieras de esos viajes, se habia ganado a alguna mas con las alhajas de
sus historias y al fin, con todo, solo tenia una debilidad verdadera. Se llamaba Encarna y

tenia 12 afios.

Encarna vivia en la parcela de los Martinez, detrds de la Iglesia de San Pedro Apostol,
pero era la hija de una prima lejana que se habia quedado ciega y que ya tenia
suficientes problemas con sus otros hijos, de modo que mandaba a Encarna con los

Martinez porque al menos ellos le ensefiarian a trabajar la huerta. Se trataba de una



adolescente delicada en formas pero de indomable cardcter cuando se desataba. Le
gustaba llevar las coletas atadas entre si sobre la cabeza y deambular por la linde de la
colina, donde se escuchaba el cantar del Guadiana y el crepitar de los cencerros en el
risco de Valdehornos. Conocid por primera vez al sefior Goémez cuando ¢l paseaba por
delante de su jardin, con una joven colgada del brazo y su mano sentada sobre las
caderas de ella. Encarna solté un bufido al verlos y se refugié en el porche con una
mueca. El sefor Gomez se rio, asiendo con mas fuerza aun la cintura de su

acompanante, quien le dedic6 una mirada carifiosa que jugaba al engafio.

Al dia siguiente volvid a verla, cuando ella trabajaba el jardin. Encarna no advirtié su
presencia hasta mas adelante, cuando ya habian pasado largos minutos de minuciosa y

también quizés, por qué no, curiosa contemplacion.

- (Qué quiere? - le escupid casi, asqueada por todo; el barro, las lombrices y aquel
hombre que la habia visto resbalarse, divertido. El se encogié de hombros, con
una media sonrisa-. Larguese ahora mismo - era una orden que no esperaba
respuesta, pero que la obtuvo.

- No hasta que me digas qué te enfadd ayer tarde- aquello colmo la paciencia de
Encarna, que levanto el cepillo de esparto amenazante sobre la cabeza del sefior
Gomez, aunque ¢l no se movid. Su valentia la calmd un poco, decidiéndose
pronto a hablar, acaso con la esperanza de quitar de su vista a aquel molesto
individuo que no parecia tener mejores cosas que hacer.

- Pues que me parece una pérdida de tiempo.

- (El qué?.

- (Coémo que “el qué”’? Andar cogido de alguien asi por la calle - el sefior Gémez

rio divertido.

(Cuantos afos tienes?



- Doce- respondié Encarna, altiva.
- (Y como te llamas?
- Encarna.

- Un placer conocerte, Encarna.

Le sonrié de nuevo y se marchd calle arriba, escuchando los bufidos de la joven y los

improperios que le soltaba a las raices estancadas.

A partir de entonces, el sefior Gomez se afand en pasar por delante del jardin de los
Martinez, buscando el encuentro. Habia algo en aquella nifia que le hacia gracia; quizas
su forma de hablar o tal vez su absoluta indiferencia para con los hombres, al menos de
momento. Era una nifia que encerraba dentro una fiera que lograba escapar solo a veces,
como las viboras por la boca. Por eso le divertia hacerla de rabiar y pincharla cuando se

sentaba a leer en el porche. Embelesado, observaba su reaccion y sonreia inconsciente.

Por su parte, Encarna fue en un principio indiferente a la presencia del seiior Gomez. Se
trataba unicamente de una visita ocasional que se iba convirtiendo en diaria y que traia
consigo grandes amarguras que siempre terminaban en conflicto. Un dia percibié que
algunos chicos de la escuela, sobre todo los mayores, trataban de la misma manera
ofensiva a las chicas que despertaban su interés. Les provocaban con palabras pero las
deseaban con los 0jos. Y por primera vez se planted si ella también podia ser el objeto
de deseo de aquél que tanto disfrutaba con sus arrebatos. Se trataba de simple
curiosidad; en realidad, Encarna carecia de un verdadero afan por serlo. No obstante,
para saciar sus dudas, Encarna pregunt6 al sefior Gémez sin reparos en su siguiente

encuentro:

- Oye, /y yo te gusto?.



El enarcé las cejas sorprendido y contesto:
- Claro, Encarna. Me gustas mucho.

Habia seriedad en sus palabras pero ironia en su rostro. A Encarna no se le escapo el

detalle.

- Ya, pero no tanto como las chicas esas que coges de la cintura- ¢l se rio.
- No, no tanto; desde luego, no tanto... O no de la misma manera- rectifico.

- Ya- se enfad6 Encarna, de camino a la puerta.
Al dia siguiente estaba molesta.

- (Y por qué yo no? ;Qué tienen ellas que yo no tenga, a ver? - el sefior Gomez se
10 con ganas.

- Pero a ver Encarna, ;a ti te gusto yo? - ella negd con la cabeza y una mueca de
asco pintada en la cara-. Entonces ;cual es el problema?

- Que quiero saberlo. ;Qu¢ tienen ellas que no tenga yo?

- Bueno, para empezar, son algo mas mayores que ti. Y maés....maduras. Pueden ir
solas a la verbena o a la romeria de San Isidro, pueden elegir trabajar el jardin o
no. ;| Me entiendes?

- Si, son viejas y ricas.

- Si, algo asi- y anadié después - pero te puedo contar un secreto Encarna.
También son pasajeras - se sorprendid a si mismo por aquel adjetivo. Era
verdad, pero nunca se habia atrevido a pronunciarla en voz alta- .Quizés tu y yo
seamos amigos por mas tiempo- reflexionod con absoluta sinceridad. Ella sonrio

complacida.



El sefior Gomez se marcho algo confuso de la casa de los Martinez, tras declinar el café
que la sefiora Martinez le habia ofrecido gritando desde la puerta. Aquella nifia insolente
pero divertida le habia hecho confesar algo muy simple, que todos sabian, pero que ¢l se

esforzaba en ocultar al mundo y a si mismo. Su vergiienza mas profunda.

De ahi en adelante la esquivd, temeroso de que le persiguiera el fantasma de su
confesion. Algo en su interior se revolvia al pensar en Encarna. La veia en su cabeza de
manera cambiante; unas veces con admiracion, otras con miedo, las mas con auténtico
deseo. A una nifia. Se odiaba por ello. Sus demonios le perseguian recordandole el

monstruo que era, su facilidad para embaucar y persuadir. Pero se dejo llevar.

- Oye Encarna. Quizds me equivoqué- Le dijo un dia. Ante la ausencia de

respuesta, continu6- . Creo que si me gustas. ;Querrias ser mi novia?

No sabia qué decir, estaba hablando con una nifia 15 afios menor que él. Desconocia qué
le habia llevado a hablar de tal modo, qué tipo de endemoniada obsesion controlaba sus
acciones recientes. Ni siquiera sabia qué pretendia con toda aquella pantomima. Desde
luego, ninguna relacion. No con una nifia. Y menos con una nifia por la que sentia tanto
carifio; pero un carifio como de hermano, de buen amigo. No obstante, el desasosiego

dur6 poco.

- No - tajante, sin lugar a dudas -. Puedes quedarte con tus mujeres viejas y
pasajeras. Pero no te preocupes, yo te guardaré el secreto. Ellas no te gustan
tanto como yo, aunque te dé miedo. Porque es eso, te doy miedo. Yo, mis 12
anos, el qué diran, y que no podria ser pasajera - se calld de repente, temerosa de
lo que acababa de decir y al mismo tiempo arrepentida, pues llevaba carcomida

por los celos el mismo tiempo que la ausencia del sefior Gomez le habia



acompafiado en el jardin -. Y a mi tampoco me interesa lo mas minimo, ojo.
Que seré pequefia, pero no tonta. Yo no quiero a alguien que me agarre la
cintura solo un dia. Yo quiero alguien que juegue conmigo todos los dias y me

ayude con las endiabladas raices de este maldito huerto.

Pasaron afos. Encarna diluy6 en este tiempo el recuerdo del sefior Gémez, que habia
desaparecido de su vida y cuya mala fama no dejaba de crecer. Hasta el dia que se caso
y fue noticia. Encarna escuch¢ la resefia de tantas bocas distintas que hasta le resulto
molesto. Tenia 20 afios, se cuerpo ya no era el de una nifia, sus ideas no tan salvajes
como cuando llegd a Casas de Don Pedro. No le faltaban cumplidos de los jovenes
amigos de sus amigas, pero rechazaba a todos ellos con religioso compromiso. En
silencio, llevaba afios ideando un plan sencillo: encontrarse con el sefior Gomez una vez
mas y replicar secamente un ";lo ves?, yo tenia razon; te daba miedo hace afios" para
después volverse de espaldas hasta que €l se animara a agarrarle su cintura, que se habia
ensanchado con el tiempo. Sin embargo, aquel fantastico y maquiavélico plan jamas

habia visto la luz, ni lo haria nunca; porque ¢l se habia casado.

Se dirigié a la nueva casa del sefior Gémez, furiosa. Le daba todo igual. Tenia un
proposito desde hacia afios y lo iba a cumplir. A cualquier precio, incluida su
reputacion. Habia ensayado y perfeccionado tanto su discurso que podria recitarlo en
cualquier momento; no habia nervios de por medio que se lo impidieran. El le abri6 la
puerta y la mir6 en silencio, con una mezcla de sobrecogimiento y alivio. Antes de que

ella pronunciada su prometido "Soy Encarna", ¢l le replico:

- Quizas ahora te convenzas de que podria arrancar las raices del jardin de forma

permanente.



Fue un capricho raro del destino. Pero todos les habian visto crecer juntos y separados,
dejando que el tiempo germinara un sentimiento imposible, igualmente hermoso que
repulsivo. Lo dejaron estar. No se discuti6 mucho en la comarca a pesar de todo. Si iba

a ser alguna, tenia que ser Encarna.



