Tribulaciones de un sonador

En la vida siempre hay un momento estelar; el mio fue en la infancia y se exten-
di6 parcialmente en la pubertad, cuando las personas que me miraban, decian: jQué
nifio hermoso!

Durante el comienzo de mi adolescencia, mi fatuidad era incrementada a diario
con la irresistible atraccion que ejercia sobre las chavalas del barrio, mis comparieritas
del Colegio Pablico Virgen de los Remedios y aun con las maestras. Atraccion que,
acorde a la edad que estaba atravesando —bien Ilamada “edad del pavo”—, jamas me
atrevi a explotar debido a mi innata timidez. Aunque, en forma inconsciente, me apro-
vechaba de mi facha para que las maestras no me aplazaran cuando pasaba al frente y no
sabia lo que deberia saber; les daba lastima poner una mala nota al angelito rubio de
sonrisa adorable.

Me sentia orgulloso de mi cabello ensortijado —que mi madre intentaba aplastar
y yo desordenaba apenas salia de casa—, de mis ojos claros, que trataba de abrir gran-
des para que pudieran ser admirados, de mis dientes parejos, que exhibia en mis seduc-
toras sonrisas. Ese orgullo, mantenido desde el origen de mis recuerdos, el romance de
mi ego con la prédiga naturaleza, durd hasta los trece afios. Porque, a partir de alli, mi
cuerpo se olvidoé de crecer. Asi, el serafin dorado de la sonrisa pronta se fue convirtien-
do en Petiso, Tapon, Enano, Corchito, Elena —contraccion de “El enano”—, Feto y, no
pocas veces, en “Cuarto litro con estafa”. jJusto a la edad en que podia haber aprove-
chado la pinta para tener éxito en el levante, a mi cuerpo se le ocurre hacerle un piquete
al desarrollo!

A medida que pasaba el tiempo e iba siendo relegado aun por aquellos a quienes



en algun momento habia llamado despectivamente enanos, mi timidez y depresion iban
creciendo en forma superlativa. Para colmo de males, el acné parecia haberse dado cita
en mi cara y se iba extendiendo con unos brios incontrolables.

Al principio de esos brotes espectaculares, me pasaba horas frente al espejo tra-
tando de reventar cada pustula infecta para luego fregarme rabioso con una esponja dura
enjabonada. Pero parecia que cada operacion que emprendia en mi lacerado rostro de-
terminaba una erupcion descontrolada y el nacimiento de nuevos crateres invasores. Fue
asi que abandoné mis esfuerzos. Quedaron relegadas al olvido mis frecuentes y largas esta-
dias frente al espejo: durante la nifiez, cual Narciso redivivo; llegada la conflictiva pubertad,
para comprobar amedrentado los estragos producidos en mi cara. Desahuciado, declaré mi
naciente aversion hacia la “auto-contemplacion” y quité de mi dormitorio el gran espejo
oval.

Como seria mi desesperacion, que llegué a pensar en usar una mascara, como el
fantasma de la Opera; pero no lo hice considerando que la gente agregaria el mote de
“ridiculo” al apelativo ya arraigado en forma definitiva de “petiso”. Este sobrenombre
me molestaba mucho, pero lo soportaba con una sonrisa, temeroso de que, al demostrar
enojo, los que asi me llamaban se encarnizaran hasta transformar el apodo amistoso en
burla cruel.

Tio Pepe fue, en su juventud, profesor de educacion fisica y un fanatico fisicul-
turista. Aln conserva en una sala amplia donde dictaba sus clases, bancos de pesas, pa-
ralelas, barra y espalderas. Diariamente iba a colgarme de la barra o de las espalderas
para intentar un estiramiento de mi porfiado esqueleto. Llegué a aguantar méas de quince
minutos, para terminar con las manos entumecidas por el esfuerzo. El resto del tiempo
hacia ejercicios en todos los aparatos y practicaba “tension dinamica”, una serie de ejer-

cicios recomendados por el musculoso Charles Atlas, que habia sido un alfefiique de



cuarenta y cuatro kilos. Eso era yo, un alfefiique con un kilo menos de lo que pesaba mi
idolo y un rostro anifiado, imberbe y cubierto de granos que ya alcanzaban la categoria
de espantosos forunculos.

La forzada abstinencia sexual —motivada por el cruel ensafiamiento de la volu-
ble naturaleza— me provocd no pocos trastornos: Durante un tiempo considerable
abandoné la “tension dinamica” y mis saludables ejercicios en el gimnasio para trans-
formarme en un ferviente devoto de Onan; practicaba asiduamente la liturgia con verda-
dero amor propio y un entusiasmo digno de encomio. Luego, el temor a que me crecie-
ran pelos en las palmas, ser condenado al fuego eterno, enfermar de tuberculosis o que-
darme ciego, hizo que abandonara esta apasionante practica artesanal.

Si bien habia conseguido interrumpir mi pertinaz consagracion a la “autoayuda”
manteniendo alejadas las manos del pecado, mis tribulaciones continuaban; todas las
noches sofiaba con aquella compafrierita que me habia convidado con un caramelo, con
la chica de al lado a la que habia rozado mientras hojeabamos una revista, o con mi pri-
ma luego de jugar al doctor durante las interminables siestas de “los grandes”. Las sen-
saciones percibidas durante el suefio —visuales, tactiles, auditivas y aun olfativas—
eran de tal perfeccion y magnitud que se transformaban en verdaderas vivencias que
opacaban la realidad. Me sentia un sofiador privilegiado.

Esta capacidad la heredé de mi abuelo materno que, luego de sofiar que camina-
ba por un desierto hasta morir de hambre y de sed, se convencid de que estaba muerto;
porfiado, comprd un atadd, se meti6 en él y no lo abandono hasta que el suefio se hizo
realidad. En mi caso, sufri algunos contratiempos aunque ninguno de final tan dréastico.
Vivi una época en que, mientras el profesor dictaba la clase, sofiaba que nadaba largos
trechos; en una piscina, en un lago, en el rio, en el mar. Comencé a suspender asignatu-

ras por un lado, y por otro, aprendi a nadar. Los estilos llegaron a ser perfectos, tanto



crol, como pecho, espalda o mariposa. Los saltos ornamentales eran impecables. Claro
que estas habilidades fueron tan s6lo oniricas. Pero las imagenes sofiadas eran tan
reales, que estaba convencido de haberlas vivido. Confiado en mis experiencias natati-
les, pretendi sorprender a mis amigos con un triple mortal y medio, carpado—
lamentablemente, despierto— tirdndome al rio Guadiana desde el puente que lo cruza.
Lo Unico que casi resulto cierto fue lo de mortal. Entre cuatro me sacaron semiahogado,
luego de tragar una buena cantidad de agua. En otra oportunidad, la fractura de una cos-
tilla fue el resultado de la embestida de un ternero —un toro de lidia, para mi fantasia—,
luego de sofiar que era un diestro con traje de luces, muleta y estoque.

A esta edad, la clase de suefios eroticos que habian anidado en mi mente sélo
podian acabar en un final previsible. Mi temor a debilitarme hasta volverme tuberculoso
0 quedarme ciego me angustiaba cada despertar. No me atrevia a confiar mis miedos y
pedir consejo a mis amigos, porque los juzgaba tan ignorantes como yo; a mi padre ni
pensarlo, porque era una figura distante cuyas Unicas pasiones eran el auto y las diez y
siete armas de fuego que atesoraba con especial celo. Decidi entonces, tras muchas vaci-
laciones y una gran vergienza, confiar en mi madre. Ella me aconsejo que volviera al
gimnasio, que practicara deportes y que me mantuviera libre de pensamientos impuros;
de todas formas me asegurd que esos “accidentes” eran normales y que, de ninguna ma-
nera, podrian originar ninguna enfermedad.

Me senti tan aliviado que a partir de entonces cambié radicalmente mis costum-
bres. En lugar de preservar mi imaginacién de aquellos pensamientos que mi madre cali-
fico de impuros, me sumergi en ellos, libre de culpas y temores. Todas las noches, cuando
me acostaba, me dejaba llevar por los deseos que me acosaban: me figuraba con las chicas
que me gustaban y que no me atrevia a encarar —o que ya me habian rechazado— en

situaciones placenteras y excitantes. Al dormirme con estas imagenes, lograba “vivir” en



suefios lo que no podia concretar en la realidad.

Asi pase toda la adolescencia y juventud con un floreciente acné, la estancada es-
tatura de los trece afios y el mismo peso de Charles Atlas antes de descubrir la panacea
desarrollista. Por fortuna, estos contratiempos corporales no me afectaban, ya que la in-
tensidad de las ensofiaciones, compensaba mi pasiva existencia.

Anhelaba convertirme en astro del fatbol; pero la rebeldia del cuerpo mezquino,
que se negaba a realizar los regates que mi mente le dictaba, determinaron que me con-
centrara y sofiara en cualquier circunstancia: En clase, o cuando “escuchaba” el regafio
frecuente de papéa afirmando que vivia en la luna. En esos suefios, me convertia en el
mejor jugador de la cancha, en el goleador del campeonato, idolo aclamado por la fiel
hinchada.

Eran tales las proezas sofiadas que, cuando las contaba a los amigos como si fue-
ran reales, escuchaban con admiracion y envidiaban mi suerte. Hasta yo las creia. En-
tonces dejaba de ser “enano” o “pitufo”, para elevarme al rango de “tigre”, “macho” o
“campedn”.

Transcurridos los primeros afios juveniles —y no habiendo madurado demasia-
do—, abandoneé la casa paterna, ingresé en el Ayuntamiento de Casas de Don Pedro y
me casé con la primera que me dio pelota. En realidad, crei hacer un excelente negocio.
En esa época, casi la totalidad de mis magros haberes estaban destinados al pago de la
pension donde vivia; y ella era propietaria de un comodo y tentador apartamento. Tarde
comprendi el error. Con la solitaria y feliz vida que llevaba, nunca entendi cémo pude
caer en las redes de una bruja tan fiera. Supuse que la realidad podria parecerse a los
suefios; pero jamas se aproximo.

El caracter tierno y apacible de la arpia duro el tiempo del cortejo. Tarde pude

comprender que habia sido presa facil de una habil e hipdcrita perdiguera. Apenas ella



tuvo en su poder la libreta de “cazamiento”, comenzo6 a afilar ufias y dientes para el res-
to de la convivencia. Habia comprendido que mi cortedad de genio y el caracter pacifi-
co, impedirian rebelarme contra su personalidad despética e inconmovible.

Fea sin remedio, la Gnica forma de llegar a culminar con éxito los sacrificados
encuentros sexuales era a oscuras e imaginando que ese cuerpo que se ofrecia a mis
caricias pertenecia a Sonia, la inquietante adolescente recién ingresada a la oficina con
un alegre curriculo obtenido en el apartamento pirata de un concejal.

Esta préctica de tan intimo contacto, la amplié a otras situaciones; por ejemplo,
cuando mi mujer me dirigia la palabra y no quedaba otra opcién que escucharla. Evocaba
a Sonia y era ella quien hablaba. Lo Unico que debia tener en cuenta era no mirarla, para
no caer en la deplorable realidad. Era tal la concentracion, que a mis oidos llegaba la voz
juvenil de Sonia mientras me tentaba, lasciva, haciendo estallar globos de chicle en la
boca entreabierta (Tarea a la que la nifia dedicaba la mayor parte del tiempo).

Un dia, caminando por la Playa de los Calicantos —abstraido en mis particulares
ensofiaciones—, “vivi” un momento sublime: Estaba jugando el Campeonato Mundial
de Fatbol con la camiseta numero diez de la Seleccion Espariola; luego de varios regates
geniales burlando la defensa y de vencer la porteria adversaria con dos poderosos tiros
rasantes a la base del poste y un imparable gol de vaselina, el arbitro pito6 el final. jNos
habiamos clasificado campeones!

La emocion por el trabajo magistral realizado en la cancha y la hinchada que, eu-
forica, me llevaba en vilo aplaudiendo, me hizo romper en llanto. Cuando vi la cara
preocupada de la multitud que me estaba trasladando, desperté a la realidad para com-
prender que mi talla mezquina, las lagrimas y el reiterado deambular, habian determina-
do que me confundieran con un nifio extraviado. Por primera vez pense en terminar con

las fantasias.
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Esta mafiana ocurrieron dos hechos que me conmovieron. Uno fue con mi mujer,
que vino a la oficina y, como hacia meses que no la miraba, no la reconoci y le pregun-
té:

— ¢Qué desea?

Otro fue con Sonia, a la que arrinconé en el bafio de mujeres y le dije:

— jPasame el chicle, guapa!

Todavia duele el pufietazo que me dio. Sin trabajo y en la calle, no sé si vale la

pena seguir sofiando.

Seudénimo: SELENITA



